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La mujer de otro
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upongo que siempre lo supe; un dia yo iha « terminar Jlamando 2 esd
puerta. Ese dfa fue esta noche, ‘
L casa cs mds o menos como la imaginaba, una casa de barrio, en
Floresta, con un jardin al frente, si es que se le puede Jlamar jardin a un pequen?
rectingulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros,
cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora. Pudieron haber estqdo
siempre asf, Hay un enano de jardin, esto si que no me lo imaginaba/. El mar.ldo
de Carolina me contd que lo habfa comprado ella misma, un afio atrds. Carolina
habfa flegado en taxi, una noche de lluvia; dejo el automavil esperando en la calltg
y entr en la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y me quedé
sin plata, le dijo, pagale por favor y de paso baja el paquete con el enano.

__Usted la conocié bastante —me dijo €], y yo no pude notar ninguna doble
intencién en sus palabras—. Ya sabe c6mo era ella.

"Le contesté Ja verdad. Era dificil no contestarle la verdad a ese hombre triste
y afable. Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

—Fso es cierto —dijo él, pensativo—, No creo que haya habido nadie que
la conociera realmente. —Sonri6, sin resentimiento. —Yo, por lo menos, no la
conoci nunca.

Pero esto fue mucho mds tarde, al irme; ahora estdbamos sentados en la cocina
de la casa y no harfa media hora que nos habfamos visto las caras por primera vez.
Carolina me lo habia nombrado solo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con
todo lo que habfa dentro, incluido €l, fueran su jardin secreto, un paraiso trivial
o alguna otra cosa a la que yo no debfa tener acceso. Esta noche yo habia llegado
hasta allf como mandado por una voluntad maligna y ajena.

Desde hacfa meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el
timbre.

El sali6 a abrirme en pijama, con un sobretodo echado de cualquier modo
sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendi6, al contrario. Hubiera
podido jurar que mi visita no era lo peor que podia pasarle.

—Perdéneme el aspecto —dijo &l—. Estoy solo y no esperaba a nadie.

Tenfa la apariencia exacta de eso que habia dicho. Un hombre solo
espera 4 nadie.

Yo habia tocado el timbre sin pensar qué venia a decirle, sin saber siquiera si
venfa a decirle algo. No tenfa la menor excusa par:

aestar en esa casa a la diez d
’ ) : . . ) ¢ A0 (! (s . e
la noche. La situacin era incémoda y absurda, si e que no era algo peor
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ase, pase —decidié de pronto—. Me cambio en un minuto
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~—No, por favor, —Pensé decirle que mejor me iba; pero me interrumpié mi
propia voz. ——No tiene por qué cambiarse,
Solo me faltg

cuentas, el marido de Carolina habia sido ¢l Y que esta er

MANCTAS, YO NO tenia ningtin interés en que se cambiara. Tal vez harfa bien en
callarme lo que sigue, pero sentf que, cualquier cosa que fuera lo que yo habia
venido a buscar, me favorecia estar bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas
y con un sobretodo encima del saco del pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas
habian variado sutilmente, [§] estaba de verdad en sy Casa, en su cocina, junto

auna antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en sy pijama, y yo
e sentia como un embajador de la Juna.

—¢Toma mate?
que si. Tomar mate

a su casa. De todas

—me preguntd con precaucion. Es increible, pero le dije

cra un modo de permanecer callado, de darse tiempo.
—Caroling, con toda su sus vidad y sus maneras, a |

hicn tomaba mate, Era muy comica. Chupaba |
hoea, como s jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso,
Tomaba mate con cara de pensar.

—Usted se preguntard a qué vine.

——No. Nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre supe que alglin dia

thimos 2 encontrarnos. —>Sonrid, con los ojos fijos en el mate. —Pero, ya que
I dices a qué vino.

4 mailana, a veces tam-
a bombilla con el costado de la

Quise sentir agresién o desafio en su voz. No pude. La pregunta era una
posinta literal, sin nada detrds,
0 con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de Carolina, por
plo. Yo conocefa y amaba esa cara. La habia visto al anochecer, en alguna
leria apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la ventana,
*endo una pajita. La habia visto de tarde, en mi departamento, mientras ella
idia pensativamente un ldpiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas
~anos de lugares y casas en los que habia vivido de chica, casas y lugares que
alguna razon parecian estar mds alld de las palabras y de los que siempre
“ eché que jamds existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, sf,
-+ también habia mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, mds des-
~uda que su cuerpo, pero nunca la habia mirado de maftana, migntras Carolina
‘maba mate. Pensé que tal vez deberfa estar agradecido por eso, sin embar.go no
e resulté muy alentador. Me iba a pasar lo mismo mds tarde, con la historia
tiel enano.
El acababa de preguntarme a qué habia venido. . _
~—No sé. —Hice una pausa. La palabra que necesit¢ agregar era delibera-
damente malévola. —Curiosidad —dije.
~—DMe doy a —murmurd &l. )
NOI\S‘L:((;[(I)% ;E‘:;:: decir, pero causaba toda la impresién de que si, de que en
tleclose daba cuenta. g
Llegué 2 mi departamento después de la una de manana, 1c3 que m;;mﬁca que
ostuve con €l cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo més que ragmel}los
ayor parte carecen de sentido,
de nuestra conversacin, fragmentos que en S}l TIM}_OT _P Gt he. T noticla
Hablamos de politica, de una noticia que traia .el c'harm ela :IOC /t\,l e.g Ahm:l
de un crimen, Hablamos de la inclemencia del 1nv1er'no en Buenos Aires. {
tengo la sensacién de que casi no hablamos de Cﬂ}'()lll]ﬂ. P
En algin momento, €l me pregunto i yo queria ver unas 1010s.
—TFotos —dije.

dgregar que podia andar vestido como quisiera, que, al fin de
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Abelardo Castillo nacig en 1935
enla ciudad de Buenos Aires, Publicé
sus primeros cuentos en 1959, Fundé
importantes revistas literarias como
ElGrillo de Papel, El £scarabajo de Oro

y El Ornitorrinco. Escribié también obras
de teatro, cuentos y novelas, y gané
muchos premios literarios. Es autor de
Cuentos crueles, Las panteras y el templo,
Las maquinarias de la noche, entre otros,
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como una tromba: ripidamente.

trivial: sin importancia.

deliberadamente: a propésito,
con intencidn.
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No prde dejar de sentir que vs:{ |)m|ms‘ivl(’m (‘ntf‘l‘l‘l‘:lh:l un;l. :un(:n.:‘l'/.w Iagine
un album de casimiento, fotogeafias de Carolina en I_)l](lni, otografias de dons
riendose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de Imédgenes,

Totas - repitic ¢l-—. Fotos de (‘.:ll‘l)“ll:l.‘

Nice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosy,

——Bx un poco tande —dije,

—No son tantas —dijo ¢l, poniéndose de pie—. Hace mucho que no Js
min

Nalio de T cocina y me dejé solo. Yo aproveché la tregua para observar mi
alrdedor, Tntente imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas e pic,
watando de aleanzar una eacerola, un hervidor de leche, Tal vez era algo como egy
1o que yo habia venido a busear a esa casa. En una de las paredes vi dos cuadritos
nmuy pequenios, Me levanté para mirarlos de cerca, No me dijeron nada. Eran algo
A8 QoMo minimas natralezas muertas. Tnfimas cocinas dentro de otra cocing,
Como saber si ella los habia colgado, como saber si habian significado algoel dia
que los eligid. Cuando ¢l volvid @ entrar, traia un pantaldn puesto de apuro sobre
ol pantaldn del pijama, Yy un grueso puldver, que me parecio tejido 2 mano,

Trata también una caja de cartén. Se senté un poco lejos de mi'y me aleanzg
la primera fotografiay Carolina sola, Detrids, unos drboles, que podian ser una
plaza 0 un panque, Descarts varias ¥y me alcanzo otra. Carolina sola, arrodillads
junto a un perro patas arriba, Mird tres o cuatro mds, una de ellas con mucho

detenimiento. Las puso debajo del resto, en el fondo de 1a caja, y me alcanzé
otrt. Carolina sola,
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Entonces senti algo absurdo. Senti que ese hombre no queria herirme.

=—Esta es linda —dijo.

Carolinz, junto a un buzén, se Tela,

0 —dije sin pensar—, Era dificil verla refrse asi. Kl me mirg con algo
parecido al agradecimiento,

—Nunca habia vuelto a mirarlas, Solo es distinto.

—Usted no et en ninguna de Jas que me mostrd —le dije.

—-Bueno, yo era ¢l fordgrafo —dijo ¢ |

Poco mids o menas, es todo lo que recuendo. 0 todo lo que sucedio esta noche.

Le dije que tenfa que irme v ¢l me acompand hasta la puerta de la entrada,
no hasta la verja. Fue en ese momento cuando me conts la historia del enano.
Despues vo estaba descorriendo ¢ cernojo de hierro v of su voz ami espalda.

—Er muy hermosa, ¢NO €3 cierta? .

Salt, cerré 1a verja vle

contesté desde la veredg, >
—3N —le dije—, P muy hermaogy,
Me pidio que volvier algun dia,

€ dije que s,
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El cuento realista
Como consecuencia de la Revolucidn Industrial, a fines del siglo XVIIl'y
principios del XIX se produjo en Europa un cambio profundo en la organizacion
social, €n las relaciones laborales e interpersonales y en la‘cultura. En este nuevo
marco, el ascenso social comenzd a depender de la capacidad para generar
dinero, lo cual implicd a su vez que surgieran conflictos entre dos clases socia-
les: las que mas se beneficiaban con la nueva situacion y las menos favorecidas
con el cambio. Los intelectuales de esta sociedad industrial pertenecian en su
mayoria a la clase media y se preocuparon por los nuevos problemas sociales,
que expresaron en la literatura de la época. Por esta razon, los textos necesi-
taban presentar el mundo tal como era en la realidad. Pretendfan narrar con

objetividad, sin marcas personales. A este movimiento se lo llamé “realismo
iiterario”. El cuento realista fue una de sus expresiones,

" "Lean entre todos el cuento de Abelardo Castillo y conversen:
“ AQuiénes son los personajes? ¢Cémo los caracterizarian?
¢ Por qué es un texto narrativo? ’

¢ iDirfan que el relato de Abelardo Castillo es un cuento realista? ;Por qué?

- tiempo en la narracion

-l tiempo verbal que se usa en este tipo de narraciones es, generalmente,
Tetérito en sus diferentes formas:

ivetérito perfecto simple +——

« para describir. Ejemplo: £ra muy comic.
* para expresar acciones que tuvieron una duracién en el tiempo,
Elemplo: Miraba por Ia ventana,

* para expresar acciones habituales o repetidas en el pasado, Ejemplo:
' Siempre tomaba café

..........................
.........................................................

...................

........................................................................

.................................

perfecto simple,

Copien tres verbos del texto que se expresen en pretérito pluscuamperfecto

eindiquen con qué otra accién en pretérito perfecto simple tienen relacién,

@Busquen enlos dos cuentos de| capftulo momentos de retrospeccion y pros-
Pecciony escribanlos a continuacion. ' |
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CONECTA IDEAS

En los textos narrativos las accio-

| nesno siempre son presentadas en el

orden exacto en el que sucedieron, es |
decir, cronolégicamente. A veces, el

- texto va hacia adelante (prospeccién) |

o hacia atrds (retrospeccion) en el
tiempo. El pluscuamperfecto es el |
que nos permite hacer retrospeccio-

' nes y el condicional simple (vendria,
- comeria, hablaria), las prospecciones

O remisiones al futuro dentro dela !
narracion.
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